Besar el agua comienza con una mujer joven detenida en una comisaría y una pregunta que nadie sabe responder del todo: ¿fue un accidente o una venganza? Cocinera en uno de los pocos restaurantes del pueblo, esa noche había algo que no debía llegar a la mesa. Pero antes de que la verdad salga a la luz, una tormenta irrumpe y el agua lo cubre todo, borrando pruebas, planes y futuros. La inundación no es nueva. El pueblo ya la conoce, la teme y la recuerda como si fuera una condena que vuelve cuando nadie quiere escuchar. El agua falta y sobra, castiga y revela, y obliga a los personajes a mirarse cuando ya no hay dónde escapar. Mientras tanto, un comentario malintencionado abre otra grieta: la duda sobre el propio origen, la fragilidad de los vínculos y el peso de las palabras ajenas en un lugar donde todos se conocen. Besar el agua es una novela difícil de clasificar, hecha de relatos que se rozan y se responden, y deja al lector con una inquietud persistente: ¿qué arrastra el agua cuando se retira… y qué vuelve siempre con ella?