Este libro compendia las transformaciones y extrañas formas que encarna una antigua deidad prehispánica; sostiene la tesis de que precede incluso a casi todos los dioses conocidos de las culturas mesoamericanas: Para los humanos fue un dios mucho antes del descubrimiento de la agricultura. Desde entonces debió tener un culto y una forma de ser imaginado, sin duda representado. Desde las hachas votivas olmecas hasta las celtas del Posclásico; desde las primeras formas de la doble espiral en Chalcatzingo, pasando por la barra ceremonial de los mayas y el llamado cetro maniquí, hasta las últimas formas del dios K'awiil en la pintura mural; desde las tumbas de San José Mogote hasta las tardías esculturas de Cocijo, éste será un viaje a través de tres mil años de mutaciones y metamorfosis de una sola deidad: el rayo. Como cabría esperar de un dios mesoamericano, no necesariamente fue percibido separado del resto del panteón. Desdoblado y fusionado con otras deidades, a veces sorprendentes, también adoptará la forma de ciertos animales: metálicas lagartijas, serpientes con cuernos, sonoros cuadrúpedos, inesperadas aves. Bajo la persona del Trueno, del relámpago o la Tormenta misma, presentará un rostro distinto en diversas regiones, sin dejar de ser siempre el mismo, y pervivirá más allá de los límites temporales y regionales de este trabajo.