Tras sobrevivir a un accidente imposible, Phineas Gage abandona su país y emprende un viaje hacia el sur del mundo. Lleva consigo un hierro oxidado, recuerdo y prueba de su tragedia. En Chile se convierte en carretero y en huésped silencioso de una pensión, donde su presencia despierta desconfianza y temor. Lejos, Antonela escribe cartas que intentan sostener lo que se desmorona en su casa. Amor, silencio y dolor viajan en sobres cerrados mientras Phineas lucha contra sus sueños, su pasado como capataz y el miedo a volverse peligroso. Entre el rechazo de algunos y la misericordia de otros, Phineas deberá decidir si huir, quedarse o partir, asumiéndose como un hombre marcado, aunque no vencido.