Mientras los cañones resonaban en los campos de batalla y los hombres se desgañitaban en los salones, un grupo de mujeres tomó las riendas de su vida en el Segundo Imperio mexicano: tejió redes de espionaje, escondió municiones bajo sus enaguas y proveyó recursos vitales para sostener ciudades y a combatientes. Esta investigación desmonta con sensibilidad documental el melodrama de Maximiliano y Carlota y, en su lugar, coloca al centro a quienes resistieron aquellos años convulsos desde la trinchera de lo cotidiano y lo íntimo. Aquí desfilan la emperatriz que gobernó mientras su marido paseaba, las damas de la corte que usaron la caridad como ariete político, las empresarias que tejieron fortunas en la tormenta, soldaderas y monjas rebeldes. A partir de cartas, memorias y testimonios, la historiadora Erika Pani reconstruye la otra cara del Imperio: la de las mujeres que no esperaron a que la historia las nombrara. Sus voces, por fin, dejan el silencio para reclamar el lugar que siempre fue suyo.