No todos los hombres hablan de lo que les duele. Algunos aprenden a esconderlo detrás de una sonrisa, del trabajo, de la rutina o del paso de los años. Otros, como Javier Cantón, lo convierten en poesía. Porque hay secretos que, cuando pasan demasiados años encerrados dentro de uno mismo, acaban aprendiendo a hablar. Cantón nos habla de amores que dejaron hambre, despedidas que todavía respiran bajo las sábanas, noches donde la soledad pesa como una catedral vacía y recuerdos que regresan con el mismo olor que tiene la lluvia cuando cae sobre la memoria. En estos poemas el amor muerde, salva, obsesiona e incendia. La belleza aparece mezclada con el desgaste, con el miedo a perderla, con la certeza de que todo lo hermoso termina escapándose entre las manos. El hijo de los secretos está lleno de luces y ruinas, de templarios y ciudades enfermas, de mujeres convertidas en milagro, de hombres que hablan con sus fantasmas, de dioses cansados, de cuerpos que se buscan para no romperse del todo. Cada poema parece escrito en mitad de una madrugada larga, cuando ya no queda nada que aparentar y uno solo puede ser verdad. Hay versos que aman, otros que sangran y algunos que simplemente sobreviven. Pero todos laten. Como late aquello que nunca terminamos de olvidar.