Belfast, Irlanda del Norte, durante los turbulentos años del Conflicto. Las mujeres retratadas en estos cuentos son los millones de mujeres que, a lo largo de los siglos, han sido las grandes ausentes de la literatura y el arte: la panadera a la que apenas saludamos al coger el cambio, el ama de casa que advertimos a través de una ventana, la vecina con la que nos cruzamos en el portal. Sin embargo, cuántas luchas diarias, cuántas emociones complejas, cuánta resiliencia en estos personajes inolvidables. Porque para Mary Beckett —penetrante e incisiva, observadora tenaz de la vida cotidiana— son justo esas vidas y no otras las que dan la medida exacta de una sociedad desgarrada por el conflicto religioso y político. Como por arte de magia, gracias a una escritura atemporal e infalible —rara vez se consigue tanto con tan poco—, logra convertir lo que parecen episodios anodinos en revelaciones fundamentales de la condición humana. ¿No es justo eso la gran literatura? Sin duda, Beckett es autora de una de las obras más secretas y estimulantes de la segunda mitad del siglo xx. A la altura de algunos de los grandes nombres de su tiempo, deslumbró a los lectores en 1949 con la publicación de su primer cuento, «La excursión», por el cual recibió ardientes elogios en los círculos literarios más prestigiosos y el Premio de la BBC al relato corto. Una de las certezas que tenemos al leer esta colección de relatos es que, todos juntos, forman casi una cosmogonía, la historia fundacional de un país. La otra es que el que da título a este libro es uno de los más impactantes jamás surgidos de esa región atormentada. Discreta y certera, adelantada a su tiempo, Beckett no vacila en abordar los dilemas morales causados por los embarazos ilegítimos, los matrimonios mixtos y las relaciones de género desiguales. Por eso, su escritura supone también el comienzo de una revuelta sorda, la semilla que anticipa las palabras, ya explícitas, de las escritoras que llegarían después.