Son los años treinta. Giacomo, el hijo menor de una familia de la burguesía acomodada de Milán, es un muchacho algo fantasioso, que reacciona ante los embates de la vida con indolencia o bien con excitación. Echa de menos tener un amigo que disipe su inclinación a la tristeza contemplativa. Su padre, secreto protagonista de este relato publicado por primera vez en 1958, parece estar esperándolo del otro lado del umbral de la madurez, que Giacomo todavía no ha cruzado. Cuando cumple catorce años se marcha de vacaciones con su madre y sus hermanos al lago de Como; es allí donde finalmente experimenta la entrada a la adultez.