A más de medio siglo de haber leído Lezama Lima estas conferencias en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de Cultura, y a un siglo de su nacimiento, el lector se maravilla de encontrar las aristas más singulares para describir al hombre americano tal como hoy palpita en las calles de nuestra América. Quien junto al indio o al esclavo africano arrancado de su mundo natural, se separa de la tradición de la cual es resultado, y decide buscar su destino en la forma de encontrarse a sí mismo. Ya sea mediante la visión de una quimera desde el gran retablo verbal que muestra y al mismo tiempo revela una especie de río subterráneo —asombran en el paisaje americano los más caudalosos y grandes del mundo. De allí emerge la ética que lo caracteriza, la resistencia que lo define, la irradiación y transmutación expresadas de tantos modos, entre ellos el habla que se mueve desde el registro más popular al extremo culto proveniente, a qué negarlo, de una herencia gongorina y quevediana al ganarle la independencia dentro de ese inmenso paisaje y también dictarle la expresión que lo distingue. Un libro sorprendente, de una prosa que se deja envolver por el exquisito aroma del tabaco y la esencia del café; América lo hace también suyo como ganancia de todo aquello que incorpora, germinativo, en la gran totalidad que es el hombre americano.