-Qué procesos internos, qué angustias, qué preguntas hacen posible la creación literaria? -De qué manera puede resolverse una historia en sus últimos párrafos, en su última línea? ¿Qué lleva a un escritor a optar por una combinación específica de palabras, a extenderlas, a reconsiderarlas una y otra vez? ¿En qué momento la escritura alcanza ese punto en que el autor considera, lleno de dudas, que ya ningún otro ajuste es posible, y el cuento o la novela (y por qué no, el poema; el ensayo) no tiene otra alternativa que foguearse ante el lector? Tales podrían ser algunas de las preguntas a las que el autor intenta aproximarse en este libro, desde su propia experiencia de escritura.