Un día la escritora-a-pedido Lourdes Barrera recibe en su despacho la visita del despampanante y enamorado Antonio Martin du Gard, quien viene a entregarle lo que denomina «una historia»: un dossier de cartas íntimas cargadas de metáforas, que él espera ver convertidas acaso en una gran novela. Premunida de esa displicencia existencialista de quien ya no teme a la frustración y al fracaso, la escritora-a-pedido acepta el juego. A partir de ese momento será capaz de tomar con ambas manos los despojos que le han dejado las derrotas más cruciales en su vida. Una sólida novela en la que González instala una mirada desmitificadora del éxito y el fracaso, y repiensa el oficio literario.