A esa vida quisiera repatriarme En el lento crepúsculo, lustrado de ocres lluviosos y sañudas sectas de insectos, cuando la casa de Bogotá filtraba por sus muros el fermento de la sabana y traía la lluvia como una sensación intempestiva de que un intruso estaba a punto de llegar, cuando eras tú quien ocupaba todo el espacio de la fundación, vino la vida a devolverme algo. Llego otra vez sin equivocación posible a aquel confín selvático del río Magdalena, cerca ya de la brama primordial del océano, rondando el anhelante fango de los batracios y el verde vaho lujurioso del reborde fluvial. Sé de cierto que allí mismo me indultó la memoria de rémoras, inepcias, malandanzas, justo entre lo absorto de la faz del Tío y las conmovedoras confluencias de lo lozano con lo putrefacto. A esa vida me aferro igual que a las aristas tan engañosas de la realidad, dádivas que conciernen a lo que menos tengo, al recuento de pérdidas que el presente propaga. A esa vida quisiera repatriarme, acaso deshaciendo lo ya hecho hasta llegar al centro ritual de lo inasible.