La novela relata la vida y agonía de Iván Ilich, un funcionario de alto rango en la Rusia zarista. Desde joven, Iván se guía por la conveniencia social, buscando siempre la aprobación de los demás. Se casa por interés, asciende en su carrera judicial y organiza su vida conforme a las normas de la respetabilidad, sin cuestionar su autenticidad. Un accidente trivial —golpearse al colgar unas cortinas— desencadena una enfermedad incurable. Al comienzo, Iván niega la gravedad, pero pronto enfrenta un dolor físico insoportable y un vacío espiritual que lo atormenta más que la enfermedad misma. En su entorno, familia y colegas mantienen la distancia: su esposa y su hija se preocupan más por las apariencias que por su sufrimiento, mientras los médicos reducen su mal a tecnicismos. La única figura compasiva es Guerásim, un joven sirviente que, con sencillez y humanidad, lo asiste sin temor a la muerte. En los últimos días, Iván comprende que ha vivido de forma superficial y falsa, persiguiendo el éxito externo. Esta revelación lo lleva a un instante de redención: acepta su muerte y descubre una paz interior al entregarse al amor y a la verdad. Tolstói, con crudeza y profundidad, expone la inevitabilidad de la muerte y cuestiona el sentido de una vida vacía de autenticidad.