Laura y su abuela Matilde viven juntas en el campo. Cuando la lleva a la escuela, Matilde le va mostrando a Laura todo lo que hay en el camino: los vegetales, los animales, los colores del cielo, los sonidos de cada rincón del valle. Cuando están en casa, le enseña mapudungún y también a tejer con telar, a emplear las hierbas en la cocina o a cantar bellas y antiguas canciones con la guitarra. Laura está sorprendida: ¿cómo sabe tantas cosas la abuela? ¿Dónde las aprendió, si en la escuela eso no lo enseñan? Un día, Matilde le responde esas preguntas y los ojos de Laura se encienden y se agrandan de alegría y de maravilla.