El joven abogado Clarin, especializado en casos de divorcio, se dispone a pasar un fin de semana en la tranquilidad de su casa de veraneo del Tesino. Tiene pensado dedicar esos días a la escritura de un artículo que será publicado en una revista jurídica. La primera noche conoce en la terraza del restaurant Bellevue a un hombre mayor llamado Loos, aparentemente viudo, quizás desquiciado. Mantienen una larga conversación hasta altas horas de la noche, y poco a poco comienzan a contarse mutuamente sus historias de vida y de amor. Lo que en un primer momento se inicia como una conversación seca entre dos desconocidos va adquiriendo con el paso de las frases un ritmo febril.