En su último viaje a México, el poeta Adonis se hospeda en el Hotel La Casona, muelle de atraque desde el que sale para deambular por las calles del DF y sentir la fuerza peculiar de la ciudad, sus sonidos, olores, colores... esa luz vibrante que se refleja en todos los rincones de la casa-hotel, en los edificios que ve desde su habitación, en los generosos parques que sirven de antesala a los grandes museos. Y es en esas salas donde Adonis siente cómo van desplegándose en él antiguas imágenes, en las que ve una respuesta a sus intuiciones sobre los mayas, los nahuas, y demás habitantes de esta metrópoli que le sirve de espejo para repensar su propio mundo: Siria, Maya, Arward, la voz del agua que canta los más bellos himnos, como si el agua perfilara el reflejo del minarete, sublimándolo, desplegando su luminosidad al hilo de una memoria que condensa las elecciones del espacio, los dioses, la arqueología.