-Se dice fácil cuatro vidas, una vida, pero si es sólo levantarse, dormir, rascarse las picaduras de mosquito, partirse el lomo, amarrar la barca, cambiarse la camisa y, mientras tanto, -a dónde ha ido la vida?-, se pregunta el narrador de -El Conde-, magistral relato largo de Claudio Magris que da nombre a este volumen, en el que se reúnen por primera vez en forma de libro los cuatro cuentos que lo conforman. -La portería-, -Las voces- y -Ya haber sido- componen los relatos restantes.